몸을 짓누를 것 같던 '그 무언가' 는 하룻밤 새 어디로 가버린걸까.
일어나지도 않고 눈만 뜬 채 침대에 누워있던 나는,
허공을 향해 손을 뻗었다.

"... 사라진건가."

마치 뭔가라도 잡은 듯이 주먹을 꽉 진 나는 손에서 느껴지는 떨림이 가슴까지 전해지는 걸
가만히, 가만히 느끼고만 있었다.
마치 내 위에 아무것도 없다는 것을 확인이라도 하는 듯이.


먼 곳으로 떠나온 지 벌써 한달이 넘었고,
이곳저곳 다니며 새로운 곳에 정착하기 위한 일상적인 일들을 하다보니
떠나오기 전부터 막연한 두려움을 갖고 있던 '그 무언가' 는,
어느 날 갑자기 커져서는 나를 무력하게 만들어버렸다.
새벽이 되어도 잠에 들지 못해 보라빛으로 반짝이는 창 밖 세상만 보던 것이
언젠가부터는 알 수 없는 두근거림으로,
언젠가부터는 알 수 없는 서러움으로 이어지더니,
끝내는 가슴 시린 눈물로 멍울멍울 맺히는 것이었다.
나는 날마다 나를 짓누르는 그 무언가에 두려움을 넘어 선 분노를 가졌고
그것은 가증스럽게도 나를 질리게 하는 것이 아니라
언제나 새로운 모습으로 처절한 감정들을 불러왔었다.

그런데 지금,
그렇게 나를 짓누르는 것들이 갑자기 사라져버렸다.

나는 천천히 침대에서 일어나 옆에 있던 스탠드의 불을 켰다.
그러나 그게 너무 밝다고 느껴져,
다시 끄고는 더듬거리며 창가로 갔다.
블라인드 사이로 스며들어오는 보라색 빛이 은은하게 내 눈으로 들어왔다.
나는 그제서야 오랫동안 억눌렸던 숨통이 트이는 것을 느꼈다.
나를 옮아맸던 답답함이 정말로 사라진 것이다.

"정말,,,"

나는 말을 잇지 못하고 입에 손을 갖다댔다.
이 감정을 뭐라 표현해야 할까?
말 할 수 없을 정도로 두근거리는 이 감정.
환희!
나는 고개를 숙인 채 실실 웃을 수 밖에 없었다.
이렇게 쉬웠던 것을,
나는 오랫동안 해내지 못했었구나.
그러다 고개를 돌린 나는 문득 옆에 놓여있던 자그만 서랍장을 봤다.
왜인지 그 서럽장에서 눈을 돌리지 못한 나는,
무엇에라도 홀린 듯이 손을 뻗어 덜덜거리며 서랍을 열었다.

나와 그의 사진이 있었다.

"..."

갑자기 숨이 가빠진 나는 미친 듯이 주위를 두리번 거리다 침대로 가서 주저 앉았다.
그 순간 발치에 부딪히는 뭔가가 느껴졌다.
상자.
나는 묵직한 상자를 무릎위에 올려놓고 조심스럽게 뚜껑을 열어보았다.

그의 옷이었다.

"...!"

나는 숨이 턱, 막히는 것을 느끼며 정신없이 일어나 방안의 불을 켰다.
창가에서 맴돌던 은은한 빛이 오렌지색 조명에 묻히는 순간,
나는 내가 온통 그의 사진으로 도배된 곳의 한 가운데 있다는 것을 깨달았다.
나를 짓누르던 것들!
나는 그만 자리에 주저앉았다.
내 앞에 환하게 웃고 있는 그의 사진 한 장이 놓여있었다.
나는 손으로 얼굴을 감쌌다.
그의 자취들,
그와 함께 한 나의 자취들.
나는 짓눌려 살던 어제까지 내가 이 많은 옛흔적들을 끌어안고 있었다는 것을 기억해냈다.
아아,
이 얼마나 서러운 사실인가.

"... 왜 죽어버린거야... "

힘겹게 내뱉은 말을 끝으로 나는 참고 있던 울음을 터트렸다.
내 위에 무겁게 얹혀있던 '그 무언가' 는 이미 내 안으로, 내 가슴으로 박혀버린 것일까.
나는 이렇게 시간이 흘러도 변하지 않는 그의 흔적을 붙든 채 살아야 하는 걸까.
그가 세상에 존재했었다는 사실을 이렇게 비참하게 확인해야 하는 걸까.

두근거림은 환희가 아니었다.
그것은 짙은 외로움.

그 무언가에 절어버린 나는 그렇게 어깨를 들썩이며,
처절하게 처절하게 새벽을 울었다.





그 사막에서 그는
너무도 외로워
때로는 뒷걸음질로 걸었다.
자기 앞에 찍힌 발자국을 보려고.

-오르텅스 블루, 사막